"They took everything from us, even fear" (English and Spanish)
Gloria Vazquez, interviewed by Jesusa Ricoy
September 2017

I have offered to interview Gloria Vazquez, president of the Spanish activist organisation Ve La Luz (See The Light in English, but it can also be a play on words – vela meaning candle, or velar, to watch over).

I wonder about the meaning of the name. I have lots of questions for them, questions I have reflected upon long before today – since 8 March, to be precise, when news first arrived from Spain about a group of women embroiled in a hunger strike. I’d thought they were incredibly brave.

Life, or fate, now makes it possible for me to be able to ask those questions directly. By the time Gloria appears on my screen we are already talking about gender violence – it happens pretty much from minute one.

Gloria excuses herself for not having been able to speak before, due to the high levels of work she’s had with the press around the case that the whole of Spain is talking about.

Juana Rivas, a Spanish woman whose Italian husband was charged with aggression towards her, decided not to follow the verdict of the law and disappeared with her children on the day she was expected to hand them over to their father as dictated by the judge. For 28 days Rivas was a fugitive accused of international kidnapping.

It’s been a very public case, with Spain torn between the women and the feminist organisations supporting Juana, and the machist platforms trying to discredit her and protect her husband.

I don’t want to go into detail about the case, and Gloria reminds me that although this one has become public, there are so many women like Juana – so many cases, including the one involving her colleague Sara Estrada.

What these cases highlight is one of the many things Ve La Luz campaigns for: that the law in Spain must take into account the violent behaviour of abusers and not force children to meet up with them. One slogan repeated among Spanish feminist campaigners is: “An abusive husband cannot be a good father.”

Gloria talks to me about how husbands who have been violent towards their wives are often also violent towards their children, or at the very least use them as a tool to perpetuate the abuse of their wives. She also tells me about the many cases in which children are killed as an indirect way of punishing women, and how quite often these murders occur during visits that have been granted by judges.

For Gloria these stories, which most of us read in horror, are depressingly common in her circle. They are the essence of her activism and the reason for their hunger strikes.

Once Gloria came out of a hunger strike only to hear that a seven-year-old girl caught up in the absurdity of the legal system had been sent back to her father despite having been abused by him. When Gloria found out, she went straight back onto another hunger strike.

Seeing the look of shock and outrage on my face, she simply shrugs her shoulders as if to say: “What else can I do?!”

She does add, with a big smile, that she can happily report that the little girl is now in a protected environment and is being seen by a psychologist.

Gloria transmits a sense of fearless urgency. I ask about the hunger strike I knew of (there have actually been four so far), the one in Puerta del Sol in Madrid. Gloria interrupts me to tell me the point she has made many times to the press and politicians: they weren’t on hunger strike – they were making visible the thousands of women effectively forced into involuntary hunger strikes by a government that only gives financial help to 26% of victims of gender violence.

She says: “I can’t understand how they only had a problem with eight women simply because we were on public display but not with all the ones at home, the ones diluting the milk because they have no money or not eating to make sure their kids can.”

I pause, take a deep breath, and make a note about this. We go back to talking about the action in Madrid, and Gloria relates how they felt let down by many – mostly by political parties and other relevant figures – but never by the people. She maintains that they couldn’t have done it without the people.
“It was very cold,” she told me. “Puerta del Sol is a big place, but there are no toilets.”
She explains, joking about it, that one of the things that happens during a hunger strike is that anything you try to eat is just expelled as diarrhoea.
“People brought us sugar, but the body just can’t handle it,” she said. “People from Madrid offered us their houses, their toilets, and gave us blankets, sugar and the warmth of human support.” This warmth was something, she said, that she quite often found missing from political discussion.

I look at her, I hear her repeat the horrors that she has probably has had to tell a million times and that remain unresolved, and I ask her: “Are you ever afraid?”

In reply she quotes a line I’ve heard before in Spanish: “They took everything from us. They took so much, they even took our fear.”

But there’s a price to pay for what Gloria is doing for us, for our daughters, our children and the future of women. She has to move house constantly. She often finds her car tyres pierced and receives threats of all kinds by email or left on paper, even as drawings pinned to her front door. During their campaigns the activists also need to be vigilant about the many neomachist groups that have erupted in Spain – they seem to be very public at the moment and often crop up behind news reporters in the street brandishing placards that read: Stop The Feminazis!.
Ve La Luz is also self-funded, which only increases my admiration for them.

As I talk with Gloria I’m trying to understand how my country can tolerate a statistic that shows that more women have been murdered by their partners than the total number of people killed by ETA while effectively doing nothing about it beyond cosmetic gestures, the odd one-minute silence and a helpline. It sounds to me as if little effort is being made to remedy the situation with the intensity and urgency that the high number of cases demands.
In fact these “efforts” appear only to create structures that protect the interests of the people working within them, and of the abusers, rather than protecting the victims and their children.

During our conversation it becomes apparent that the problem is far bigger than I’d ever believed. Gloria tells me that pretty much the only option for most women is to simply leave the country but quickly adds that this isn’t really open to her. “Someone has to stay and fight for things to change,” she says without hesitation.

At that point Skype abruptly cuts off, leaving me with many more questions still to ask.

I guess a lot of the answers will just tell me that Spain, a country I left more than 20 years ago, is, despite appearances and changes, still horribly machist and corrupted and still has little or no interest in sorting out the problem of gender violence. Just like everywhere else in the world, really…

I’m left feeling glad that Gloria Vazquez and Sara Estrada from Ve La Luz will be taking part in this year’s FiLiA conference, because their courage is contagious – and lots of courage is something we are going to need.

Gloria will be involved in the following FiLiA sessions:
Femicide                                  (Saturday Afternoon)
International Activism               (Sunday Morning)


"Nos quitaron tanto que acabaron quitandonos hasta el miedo"

Me he ofrecido a entrevistar a Gloria Vázquez, presidenta de la Organización Ve La Luz, para FiLiA.

Me pregunto si el nombre de Ve La Luz es también un juego de palabras con vela y con velar, tengo muchas preguntas además de esta, preguntas que he reflexionado desde mucho antes, desde el 8 de Marzo para ser más concreta, cuando me llegaron noticias de que había un grupo de mujeres haciendo huelga de hambre en La Puerta del Sol en Madrid. Qué valientes, pensé en su momento.

La vida o el destino han querido que pueda preguntarlo todo directamente, pero para cuando Gloria aparece en mi pantalla por Skype ya estamos hablando de violencia de género, desde el minuto uno.

Ella se disculpa por no haber podido hablar conmigo antes por el gran volumen de trabajo que han tenido a raíz del caso del que toda España habla, el caso de Juana Rivas.

Juana Rivas es una mujer que huyó con sus hijos, decidiendo no presentarse a devolverlos a su padre, quién había sido denunciado e imputado por malos tratos hacia ella. Rivas desapareció 28 días siendo acusada de secuestro internacional de menores.

Ha sido un caso muy público que ha dividido España entre organizaciones feministas y mujeres que apoyan la huída de Juana y las plataformas neomachistas y hombres que apoyan al marido e intentan desprestigiarla a ella. No creo oportuno entrar en debatir este caso en este artículo,  y además Gloria me recuerda que en España hay muchas Juanas, muchos casos de este tipo, incluido el de su compañera Sara Estrada.

Lo que estos casos evidencian es uno de los muchos problemas por los que lucha Ve La Luz, que el sistema legal en España tenga en cuenta el comportamiento violento de estos hombres a la hora de dictar regímenes de visita y otras estipulaciones similares.

Un eslogan que se repite a menudo en las redes sociales feministas en España es: “Un maltratador no puede ser un buen padre”.

Gloria me cuenta como los hombres que son violentos hacia sus mujeres, muy a menudo lo son también con sus hijos/as, o cuando menos los utilizan como herramienta para perpetuar el abuso y control de sus mujeres.

También me recuerda los muchos casos en los que las criaturas han sido asesinadas durante visitas estipuladas por la justicia.

Para Gloria estas historias, que la mayoría de nosotras leemos con horror en la prensa, forman parte de su cotidianidad. Son la esencia de su activismo y la razón de sus huelgas de hambre.

En una ocasión Gloria al acabar una huelga de hambre se enteró de que una niña de 7 años con evidencias, más que suficientes de abuso paterno, iba a ser enviada por dictamen judicial de vuelta con su padre, pese a la evidencia y los ruegos maternos. Gloria sin pensarselo dos veces empezó otra huelga de hambre.

Se encoge de hombros ante mi cara de asombro y horror, como queriendo decir: ¿Y qué otra cosa puedo hacer?

Pero añade con una gran sonrisa, que tiene el gusto de decirme que hoy en día esa niña está en un entorno seguro y atendida por psicólogos.

Gloria transmite una sensación de urgencia y falta de miedo que impresionan.

Le pregunto sobre la huelga de hambre que yo conocí, la de Puerta del Sol (ha habido 4 hasta ahora). Me interrumpe para contarme que a la prensa le explicó varias veces que no era una huelga de hambre si no una visibilización de las miles de huelgas de hambre a las mujeres maltratadas son condenadas por un gobierno que tan sólo otorga ayudas a un 26% de las víctimas.

Me dice: “Es que yo no puedo entender que les incomodaramos 8 de nosotras porque estábamos en una plaza pública sin comer y no los miles que están en casa diluyendo la leche con agua porque no tienen dinero o las que dejan de comer para dárselo a sus hijos” .

Añade indignada: ¡Esas no importan, no molestan, porque no se ven!

Me paro, y vuelvo a coger aire y apunto esto último para que no se me olvide.

Volvemos a la huelga de Madrid, y Gloria me cuenta cómo se sintieron defraudadas por muchos, por políticos y por figuras relevantes, pero nunca por la gente de Madrid. Me dice que no lo podrían haber hecho sin todas esas personas que les apoyaron.

“Hacía mucho frío” me relata. “La Puerta del Sol es un sitio muy grande pero no hay aseos”.

Me cuenta entre bromas como, durante una huelga de hambre, si intentas tomar algo el cuerpo lo evacua inmediatamente con diarrea. “La gente nos traía sobrecitos de azúcar, pero el cuerpo no lo tolera”

Me dice: “La gente de Madrid nos ofreció sus casas, sus cuartos de baño, nos dieron mantas, azúcar y calor humano con su apoyo.

Esto último, me cuenta, es algo que echó a faltar en muchas conversaciones que tuvieron en los foros políticos.

La miro y la escucho repetir, lo que como activista sé, que habrá repetido un millón de veces con la única esperanza de poder resolverlo y dejar de repetirlo, imagino que con la necesidad apremiante de que alguién que te escuche lo vea tan claro como tú.

Y le pregunto: “¿Tienes miedo?”

Me contesta citando una frase que las dos hemos visto circular en las redes: “ Nos quitaron tanto, que acabaron quitándonos hasta el miedo”. Me pregunta si la conozco y mientras asiento con la cabeza, me dice: “Pues eso”.

Pero se paga un precio muy alto por todo lo que Gloria está haciendo por nosotras, por nuestras hijas, por nuestros hijos, por el futuro de las mujeres en definitiva.

Se ha mudado de casa en más ocasiones de las que recuerda, le han pinchado las ruedas del coche infinidad de veces, y le han llegado amenazas en forma de email, texto y dibujos de sogas en su puerta. Además durante sus acciones tienen que estar vigilantes ante los posibles ataques de los grupos neomachistas que están surgiendo en España. Hay uno de hecho, que comienza a ser incómodamente público, y aparece con frecuencia en los canales españoles, blandiendo pancartas que rezan: “Stop Feminazis”, asomando por  detrás de los reporteros callejeros.

El precio también es la falta de vacaciones, de tiempo libre. El trabajo también es para poder costear el activismo, el activismo lo acaba ocupando todo. Ve la Luz se autofinancia lo que me hace admirarlas aún más.

Mientras hablo con Gloria intento comprender cómo mi país puede tolerar una estadística que nos dice que hay más mujeres asesinadas a manos de sus parejas que muertos de ambos géneros a manos de ETA. Y seguir a todos los efectos sin hacer nada más allá de gestos meramente cosméticos, en forma de minutos de silencio, caras de preocupación y una línea de teléfono gratuita.

Me parece que muy poco o nulo es el esfuerzo que se está dedicando a solucionar la situación con la contundencia y urgencia que los altos números de víctimas nos reclaman. De hecho por lo que escucho a Gloria, parece que las pocas estructuras que en otro momento se crearon con ese fin han acabado por proteger más los intereses de sus empleados y los maltratadores que los de las mujeres maltratadas y sus familias.

Durante nuestra conversación me resulta evidente que el problema es mucho mayor de lo que anticipé.

Gloria me explica que para muchas mujeres la única opción es a menudo marcharse de España, pero añade tajante: “Para mí eso no es una opción, alguién se tiene que quedar y luchar, si nos vamos todas, esto no va a cambiar nunca”

De pronto Skype se corta de manera inesperada, sin que consigamos reconectar y dejándome con muchísimas preguntas más.

Supongo que las respuestas, de haberlas podido conseguir,  me hubieran llevado todas a la misma conclusión; España, un país que dejé hace más de 20 años sigue siendo, pese a las apariencias y los cambios, terriblemente machista, terriblemente corrupto y con poco o ningún interés en solucionar la crisis de la violencia de género. Actitudes muy comunes,  para nuestra desgracia, en todo el mundo hoy en día.

Me quedo con la alegría de que Gloria Vázquez y Sara Estrada participarán en la conferencia de FiLiA de este año en Londres, porque su valentía es contagiosa y me parece que valentía es algo que vamos a necesitar y en grandes dosis.